Филолог, политолог, писатель, журналист и драматург – так Вас обычно представляют в интервью на радио или в печатных СМИ. А кем Вы себя ощущаете в большей степени?
Такой длинный титул – издержки «Википедии». Туда всё сваливают в кучу. Удивительно, что там не написано «художник» (у меня в школьном возрасте было целых две персональных выставки!) и «философ» (я в 2002 году стал кандидатом философских наук). Всё это, конечно, мне помогло, но если честно - я когда-то был филологом, драматургом, политологом. Сегодня я прежде всего писатель. Ну и немного журналист, потому что продолжаю публиковать колонки и давать комментарии.
Каково это – быть героем рассказов? Как Вы чувствовали это в детстве? Гордились? Злились, если папа-писатель описывал что-то совсем уж на вас не похожее, ситуации и поступки? Происходило ли что-то из этих сюжетов на самом деле? А что именно?
Не гордился, потому что был настоящим пионером и не задирал носа. И уж конечно, не злился. Мне это просто нравилось. Надо сказать, что мои одноклассники, хотя папа несколько раз приходил в школу и читал рассказы вслух – никогда не дразнили меня «Дениской из рассказов». Тем более что это вовсе не хроника моей жизни, а художественный вымысел. Хотя все персонажи – имеют реальных прототипов. А вот сами приключения мой папа сочинил сам. Единственный «документальный» рассказ – «Третье место в стиле баттерфляй». Это было на самом деле, и описано очень точно.
Сюжеты и герои ваших рассказов – насколько реальны они? Никто никогда не жаловался – «зачем это вы меня в таком неприглядном виде изобразили»?
Все мои рассказы – это такое «лего» из твердого реального опыта и легкого вымысла. Если читать внимательно, то даже не знакомый с моей жизнью человек увидит, что вот тут, тут и тут – описана одна и та же женщина, а вот здесь, здесь и ещё там – один и тот же мужчина, хотя и под разными именами. Это довольно прозрачно. Да, я должен признаться – почти всё, что я пишу, связано с моим личным опытом. Но, думаю, так у всех писателей. Что же касается жалоб – иногда бывает. Но я убеждаю «жалобщиков», что никто, кроме них, не угадает прототипа. Бывает ещё интереснее – когда человек убежден, что это про него, про его жизненную драму, а на самом деле я имел в виду совсем другой случай с другим своим приятелем или даже приятельницей (иногда у меня прототипы-женщины превращаются в персонажей-мужчин, и наоборот).
Многие Ваши книги можно найти в интернете в открытом доступе – почитать, скачать. Как вы относитесь к проблеме пиратства?
Да не «многие», а просто-таки все, без исключения. Пусть меня не ругают издатели, но к пиратству я отношусь положительно. Вот если бы у меня были миллионные тиражи – тогда я был бы богат и жаден. А так – я вижу в пиратских файлах только пропаганду своих рассказов, и мне это нравится. Кроме того, давно известно: чем больше писателя «пиратят», тем больше в конечном итоге продается его книг.
На вашей странице в Фейсбуке можно видеть, что часто проходят встречи с читателями разных возрастов. Недавно вот – со школьниками. О чем они спрашивают?
Взрослые спрашивают о моей прежней работе и о том, как это я в 57 лет вдруг начал писать рассказы. О прототипах героев, о сюжетах, и конечно, о том, «что хотел сказать автор». Дети спрашивают о Мишке и Аленке, о каше из окна, о Девочке на шаре, о светлячке и самосвале. Всех интересует, правда ли это всё было. А ещё им интересно посмотреть на чуть-чуть подросшего Дениску.
Недавно как раз в ФБ был пост об «уютных книгах» . А что читаете/перечитываете Вы?
Последнее время я читаю почти исключительно дневники, мемуары, письма и всякий прочий «нон-фикшн». Недавно прочел отличную книгу Олега Лекманова о Мандельштаме, сейчас медленно читаю переписку Пастернака с его первой женой, и книгу Леонида Никитинского «Апология журналистики». Что перечитываю? Кроме первых трех пунктов из ответа на следующий вопрос – ещё поздние повести Льва Толстого, рассказы Джойса, стихи Введенского, и тексты хулиганистых писателей Ирвина Уэлша, Дугласа Коупленда и Стюарта Хоума.
Сейчас модно составлять всякие топ-5, 10 – всего, что угодно. Ваш топ-5 не любимых, а, скажем, актуальных для Вас на сегодняшний день книг?
Быть может, список покажется странным, но:
1. Рассказы Чехова. 2. Автобиографическая проза Стендаля. 3. Марсель Пруст в новом переводе Елены Баевской. 4. Стихи Кати Капович, которые она публикует в ФБ (такая, что ли, постоянно обновляющаяся сетевая книга). 5. Альбом репродукций «500 автопортретов».
Встретится с Денисом Драгунским и задать свои вопросы можно будет в Ельцин центре уже 29 марта.
